Это завершающая часть обширной истории украинского героя, защитника Мариуполя, который оказался в плену и перенес семь кругов ада на оккупированных территориях и в различных регионах России. На каждом этапе пытки и унижения становились все более жестокими. Но, главное, по мнению нашего героя, — это уметь сохранять человечность в условиях, когда все вокруг выходит за рамки человеческого. Этот текст из пяти частей можно считать практическим руководством по сохранению человечности.
История заканчивается счастливо. Наш герой вернулся домой во время очередного обмена пленными. Однако он не чувствует, что все завершилось, поскольку никогда не воспринимал пережитое как лишь индивидуальный опыт. Теперь он снова учится жить и говорит:
«Вместе с побратимами мы работаем над тем, чтобы мир знал, что среди нас есть те, кто ежедневно ожидает возвращения своих родных. Что в российских тюрьмах пытают, мучают и убивают наших защитников прямо сейчас».
Пытки недвижимостью, молчанием и музыкой
В камере мы должны были стоять неподвижно по 16 часов подряд — с подъема до отбоя. На полу камер мелом или краской была нарисована линия, и мы должны были стоять на заранее определенном месте. В течение этого времени у нас не было права двигаться. Спустя неделю-две от такого неподвижного стояния у узников начинали опухать ноги, они становились огромными, как у слона. Затем ноги покрывались маленькими прыщиками, которые превращались в водяные пузырьки, чесались, лопались, и вскоре начинали гнить.
Следует отметить, что с целью ухудшения нашего состояния охранники ежедневно открывали окна в камерах, которые нельзя было так просто закрыть — нужен был специальный инструмент. Рука через решетку просто не пролезала.
Учитывая, что в Урале в сентябре люди ходят в теплых куртках, от холода и стояния без движения твое тело синеет, а зубы стучат. Это отдельный вид пытки.
Контроль за тем, чтобы мы не двигались, был автоматизирован. В помещении стояли видеокамеры с датчиками движения. Так что дежурному не нужно было следить за экраном — он просто получал сигнал и сообщал, что в той или иной камере зафиксировано движение. В случае этого нарушения постовой открывал кормушку и спрашивал, кто именно пошевелился. Если никто не признается, он выбирал для наказания случайного человека.
Тем, кто совершал любое движение, наносили удары по рукам и голове пачкой металлических ложек, ключом или палкой. От ударов такой «булавой» на голове оставались огромные шишки, а если били по рукам, то в течение нескольких дней невозможно было держать в руках ложку. Также в камере было запрещено говорить, за это также жестоко наказывали. Таким образом, пленные практически не разговаривали вообще.
Ночью тебе запрещено вставать с кровати, чтобы сходить в туалет или попить воды — это тоже немаленькая пытка. Тебя фиксирует камера, а через несколько минут следует наказание. Очень трудно терпеть до утра, особенно в условиях холода и постоянной болезни, когда частые походы в туалет становятся будней.
Отдельный вид пыток — музыка. В камере находился динамик размером с лист А4. На максимальной громкости непрерывно воспроизводились 54 песни. Они стали частью наших снов. По ним мы отсчитывали время, поскольку окно было заклеено пленкой, так что вечер наступал только тогда, когда оно становилось темным.
Следует отметить женщин, которые проявили стойкость даже лучше мужчин. Их мужество стало источником вдохновения и силы.
Ты слышишь голос измотанной девушки в коридоре, которая отказывается принимать пищу, поскольку не соглашается с нечеловеческими условиями содержания и пытками. Голос женщины, которую кошмары преследуют, и над ней издеваются охранники с собаками и спецназ.
И ты понимаешь — народ наш несгибаем! Здоровые и сытые звери, издеваются над женщинами, которые присваивают свои принципы и не предают свою страну.
Разведчик, ставший примером для других
Лично для меня еще одним примером самодисциплины и стойкости был военнослужащий разведывательной роты Морской пехоты, который, несмотря на сильный голод, отдал свою часть еды своему товарищу, нуждавшемуся в помощи. Этот человек понимал, что, жертвуя своей едой, он поддерживает всех.
Охранники, издеваясь над заключенными, подносили резиновую дубинку и предлагали ее поцеловать в обмен на прекращение издевательств. Этот военнослужащий сразу заявил: “Не дай Бог, кто-то поцелует ту дубинку, я вас лично в камере убью”.
В таких условиях ты осознаешь, что как ты будешь держаться — так будут держаться и другие. Ты задаешь темп, ты должен служить примером. Но представьте: вы находитесь в камере и слышите, как в другой камере по одному бьют людей, потом избиение становится ближе, и скоро откроются двери и вашей камеры. Ты слушаешь, как люди кричат, воют — и этот ужас становится все ближе. Так происходит каждое утро.
Даже в таких условиях тот парень сохранял достоинство и стойкость. И это вселяло надежду в нас всех.
Домой!
Возможно, это мистика, но за 3–4 месяца до обмена я находился в камерах, где были некоторые пленники из моего региона. А в советских книгах, которые нам давали, их мог читать только дежурный, озвучивая другим всего час в день, также упоминались родные края. Это были как бы “маячки”, что вскоре я буду дома.
День обмена запомнился на долго. Ночью открылись двери камеры, и мне приказали взять матрас и кружку и выходить.
Когда тебя ведут согнутым раком в резиновых тапочках по колено в снегу под светом прожекторов и преследуемых собаками, ты ожидаешь новой “приемки”, нового места содержания и новых пыток…
Даже когда меня привезли к украинской границе, я не верил в обмен. Поводов для этого было много, так как ранее обмены срывались, и пленников жестоко наказывали и возвращали в другие места лишения свободы.
Ты едешь в автобусе и думаешь, что это всего лишь сон. Вот-вот откроешь глаза — и снова увидишь лампочку и потолок камеры, а щеки и нос замерзнут. Я постоянно себя щипал за руки, когда увидел ночной Чернигов, хотел навсегда запомнить и впитать в себя, как губка, визуальные впечатления.
Первые пять дней я не спал вообще. Затем месяц находился в эйфории. Последующие два месяца наоборот, я испытывал сильную депрессию. Мне начало казаться, что жизнь — это все тот же плен, только с более широкими рамками свободы.
Сначала было тяжело контролировать свой прием пищи. Я заставлял себя осознавать, что пищи теперь достаточно, и нужно держать себя в руках.
В первые недели я наполнял карманы хлебом и печеньем, хотел со всеми пообщаться и встретиться.
От стояния по 16 часов подряд ноги фактически атрофировались, и стало очень трудно ходить.
Так прошло шесть месяцев, а наши ребята продолжают страдать в каторгах и сегодня. Мне было тяжело находиться в комнате, ведь она напоминала мне камеру. Я лил слезы от счастья, находясь в лесу и глядя на небо.
Я заново учился пользоваться телефоном, переходить дорогу. Вернуться к жизни на свободе оказалось крайне сложно, учитывая трехлетнюю пропасть за спиной.
В определенные моменты я продолжал измерять свою жизнь тюремными привычками — отчитывал объем хлеба, размер порций, контролировал сон и поведение. Однажды, во время визита в стоматологическую клинику, я задумался о том, насколько качественная одноразовая щетка по сравнению с той, которой я пользовался целый год в плену. Я положил в карман две щетки и осознал, что в этом нет нужды, ведь я дома.
Мой характер стал взрывным — это тоже требует контроля. В определенный момент я пытался принимать успокоительные, но вскоре отказался от них, так как они приводили к апатии.
Такое состояние типично для тех, кто вернулся из плена. На восстановление необходимое время. Но связи заживут, ребра срастутся, зубы можно поправить. Главное — сохранить разум. Я вновь учусь жить.
Вместе с побратимами мы трудимся над тем, чтобы мир знал, что среди нас есть те, кто ежедневно ждет возврата своих близких. В российских тюрьмах продолжается пытка, мучение и убийство наших защитников прямо сейчас.
Я бы хотел, чтобы пережитое, которым я поделился, не воспринималось как мой личный опыт. Это реалии тех, кто находится в плену, и служит напоминанием о том, что с нашими людьми происходит прямо сейчас.
